Old rockers never die

Decir que uno siempre ha tenido el sueño de ser una estrella de rock es como la idea utópica de la lotería. Todos hemos fantaseado con ello alguna vez, y si no que le pregunten al espejo del baño. Desde una edad muy temprana, cuando comprobar la cavidad nasal con un Plastidecor era lo más interesante que me había ocurrido, mi deseo era ser una old rockstart. Alopecia acusada con frondosas patillas canosas, voz ronca muestra de los cientos de ceniceros rellenados, unas Wayfarer graduadas, una noche de sexo sucio con la Sweet Connie de la sala… Y sobre todo, historias para fardar en el bar que empiezan con un “en la gira del…”.

Hace unas semanas me dio por celebrar el Día de la Música como si fuese una boda gitana. Durante tres días me reencontré con algunos de los clásicos del rock nacional que también merecen ser reconocidos como leyendas. Ñoño, pero cierto. Canciones que desvirgaron el himen de nuestro criterio musical, la banda sonora de las escenas con colegas empinando el codo como irlandeses.

Miércoles 17 

Acústico de M Clan en Manzano Mahou 330

La semana continúa como los días anteriores, con pereza, pero alguien que nos quiere para bien nos invita a la presentación del nuevo videoclip de Maneras de vivir a cargo de M Clan para la nueva campaña de Mahou (@mahou_es). Esa gran canción. Que digo canción, ¡filosofía! La fiesta se celebra en el Manzana Mahou 330 (@ManzanaMahou), un espacio en el que los neohipster se sacarán las pantuflas de andar por casa. Al entrar me ponen LA PULSERA. Pobres, no conocen al sujeta barras que tienen delante. Después de una hora de espera, subimos a la parte superior para ver el susodicho videoclip. En fin, los M Clan saben que a Leño no les supera ni…

Seguro que han visto los anuncios de Mahou en el que varias jetas conocidas hablan de su mejor momento protagonizado por la cerveza madrileña. Una noche de viernes, mis amigos y yo llegamos a la conclusión de que es de esas preguntas imposibles. Sobre todo para una generación que ha nacido con una litrona bajo el brazo.

Acto seguido, y para salvación de los asistentes, Carlos Tarque y Ricardo Ruiperez suben al escenario para tocar, como si estuviesen entre colegas, algunos de los temas más originarios de la banda como Carolina o Llamando a la Tierra. Los discos más recientes también están presentes con Calle sin luz, casi la misma que encamino dos horas después levantando “LA PULSERA” al aire.

Jueves 18

Zzzzzz…

“Hay que descansar”. Los consejos de las madres se hacen efectivos cuando llegas a cierta edad.

Viernes 19

Vuelvo en cinco minutos

Uno también tiene otros asuntos…

Sábado 20

MatMad Festival 2015 en el Matadero de Madrid

Llego al Matadero de Madrid y la zona del escenario parece más bien una plaza de toros a las 17:00 en la que sólo los valientes se atreven a bailar. El resto nos peleamos como cucarachas en busca de un milímetro cuadrado de sombra. Entre el público (en su mayoría rockers y modernos) llama la atención un chico joven que me hace dudar si es amigo del pequeño Nicolás: peinado al estilo lametón de vaca y vestido con camisa azul pastel, un minibañador malva y mocasines marrones. Creo que ha confundido la dirección con la de Gabana 1800. A pesar de la calorina y algunos fallos técnicos, el MatMad Festival consigue ofrecer buenas sensaciones en su primer año.

    • Smile y quemaduras de grado 3: la banda de Getxo – viejos conocidos de la casa – consigue atraer al público a base de música folk, con canciones como Good old times y alguna que otra versión de The Beatles. Al finalizar, la banda baja a cantar con el público para agradecerles las quemaduras de grado 3 sufridas.

    • Kiko Veneno y los gorgoritos de guitarra: el más veterano no tiene una tarde como para salir por la puerta grande. Acosado por los fallos técnicos de sonido, Kiko se envalentona y termina por tocar a pelo. Aún así, me faltan algunos clásicos de su repertorio como Lobo López o Joselito.

    • Corizonas y amén: la banda formada por Arizona baby y Los Coronas es lo mejor de la jornada. Javier Vielba, cantante con carácter de “culo inquieto”, sabe animar el cotarro con sus interludios entre canciones como Run to the river o Run to the Woods. Y para despedirse, una de las mejores versiones que uno haya escuchado de Wish you were here.

    • Los ilegales y Kalamardo: perdónenme, pero ahora las que hacen gorgoritos son mis tripas y me dispongo a comer un bocadillo de calamares en un puesto llamado Kalamardo. Gracioso, ¿no?

    • Los enemigos and ‘The End’: la fiesta termina con la actuación del grupo de rock liderado por la voz curtida de Josele Santiago, una afirmación de que los viejos rockeros nunca mueren. Si acaso, les sobran carnavales…

Domingo 21

Concierto Fnac: Sidecars + Burning + M Clan

Llego a las 20:45 a la plaza de la Luna, es decir, no llego a ver a Sidecars. ¡Mierda! Atravieso la marabunta de gente entre comentarios que afirman que el concierto ha molado. ¡Mierda, mierda! Al llegar hasta mis colegas, uno de ellos me recibe con un “no sabes lo que te has perdido…”. ¡Baño de mierda!

El nombre de Burning se anuncia por los altavoces. Ahí están, los hijos del barrio de la Elipa vuelven a sonar en Malasaña. Con cuarenta años sobre el escenario a sus espaldas, Johnny Cifuentes sigue al frente de la banda madrileña que ha sobrevivido a la extinción con un proceso de cambio digno de admirar. Los más pipiolos dejan de prestar atención al escenario. Insensatos. En mi burbuja mental sólo suena “arde Madrid”. Me sale la vena canalla con Jim Dinamita, salto con Mueve tus caderas, canto Qué hace una chica como tu en un sitio como este, y me emociono al escuchar un himno del rock. “…dan las 6 sintonizo a los Stones, recuerdos del pelo largo…”. Old rockers never die.

Los M Clan – que también saben lo que es sobrevivir a los vaivenes del viaje – se marcaron su habitual descarga de buen rock&roll. Pero entiéndanme, después del acústico podrían sufrir empacho de los murcianos. Un apunte a recordar en Despierta Maggie. Tarque coló un piropo: “Pongamos que hablo de Madrid”.

Fotografía de portada: álbum Madrid (Burning, 1978).

Leave a reply